Camper Grusel Geschichten:

Die Nacht am Verbotenen Stellplatz

Kapitel 1 – Die Idee vom perfekten Freiheitsgefühl

Die Idee stammte wie so oft von Leon.
„Wir könnten mal wieder richtig frei stehen“, hatte er gesagt, während er den Wetterbericht las. „Nur wir, unser Camper und der Wald. Kein Campingplatz, kein Lärm, kein Stress.“

Lena hob die Augenbrauen. „Kein warmes Bad, kein WLAN, keine Nachbarn, die man im Notfall rufen kann… klingt fantastisch.“

Er grinste. „Klingt nach Abenteuer.“

Ein Wort, das er liebte – und das bei ihr eine Mischung aus Nostalgie und Nervosität auslöste. Früher, als sie mit ihrem alten T3 unterwegs waren, war Freistehen nichts Wildes gewesen. Keine perfekt inszenierten #vanlife-Sonnenuntergänge, keine Instagram-Gadgets, keine Hochglanz-Influencer. Sie hatten einfach irgendwo gestanden, weil sie kein Geld für Campingplätze hatten.

Doch heute…
Heute wusste Lena zu viel. Zu viele Warnungen in Gruppen. Zu viele Geschichten. Zu viele reale Vorfälle.

Und trotzdem: Ein Teil von ihr sehnte sich nach genau dem, was Leon versprach. Einer Nacht ohne Regeln. Nur Natur.

Also stimmte sie zu.

Der Oktober lag wie ein graues Tuch über den Straßen, als sie im Wohnmobil Richtung Wald rollten. Der Nebel hing tief, verschluckte die Konturen und verschleierte die Baumreihen, die wie stumme Wächter am Wegesrand standen.

„Der Stellplatz ist laut Karte ein Wanderparkplatz“, erklärte Leon. „Man darf dort tagsüber stehen – nachts ist es nur ‚nicht empfohlen‘.“

„Nicht empfohlen“, murmelte Lena. „Was für eine herrlich schwammige Formulierung.“

„Legal, aber mysteriös“, antwortete Leon. „Perfekte Mischung.“

Sie lachte – doch ein kleines, hartnäckiges Unbehagen grub sich in ihre Brust.
Egal. Es war nur eine Nacht. Was sollte schon passieren?

Kapitel 2 – Der Stellplatz im Nebel

Die Forststraße wurde enger, die Äste bogen sich über den Weg wie eine natürliche Decke. Die Scheinwerfer des Campers blendeten im Nebel, als müssten sie sich jedes Stück Sichtbarkeit mühsam erkämpfen.

Dann tauchte das erste Schild auf:
„Parkplatz – 1 km“
Darunter ein verwitterter Zusatz:
„Übernachten nicht empfohlen.“

„Das klingt doch schon mal super einladend“, murmelte Lena.

Leon hielt trotzdem Kurs. „Wir schauen ihn uns einfach an.“

Der Parkplatz lag wie aus der Zeit gefallen im Wald.
Eine breite, aber verwilderte Schotterfläche.
Ein Kreis aus Fichten, dicht, düster, unheimlich hoch.
Kein Haus, kein anderer Camper, kein Geräusch.

„Also… ruhig ist es“, sagte Leon.
„Totenstill trifft es eher“, gab Lena zurück.

Der Nebel lag schwer über dem Platz, kroch zwischen die Bäume, sammelte sich in Mulden und Lücken. Die Luft roch nach feuchtem Holz und etwas anderem – etwas Altem.

Leon parkte in der Mitte des Platzes. „Wenn dir unwohl ist, fahren wir weiter.“

Lena schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht wieder diejenige sein, die die Pläne durchkreuzte. „Lass es uns versuchen.“

Sie stiegen nicht mehr aus als nötig. Das Geräusch des Schließens der Schiebetür hallte unnatürlich laut über den Platz, als hätten die Bäume darauf gewartet.

Sie machten es sich im Camper gemütlich.
Kochen.
Ein bisschen Musik.
Karten.
Die Welt draußen verblasste.

Doch schon bald wurden die Schatten dichter.

Kapitel 3 – Die ersten Geräusche

Es begann harmlos.

Ein Knacken im Wald.
Ein Rascheln.
Vielleicht ein Reh.

„Der Wald lebt eben“, sagte Leon. „Normal.“

Lena versuchte zu lächeln.

Doch gegen 22 Uhr wurde der Camper kleiner. Der Nebel dunkler. Die Geräusche näher.

Ein dumpfer Schlag ließ sie beide zusammenzucken.
POCK.
Am Blech der Fahrerseite.

„Das war… kein Tier, oder?“, flüsterte Lena.

„Vielleicht“, murmelte Leon. „Ich schau kurz.“

„Nein“, sagte sie sofort. „Bitte mach die Tür nicht auf.“

Er öffnete nur einen Spalt des Fensters und strahlte mit der Stirnlampe hinaus.

Dichter Nebel.
Schwerfällige Schatten.
Nichts.

„Alles gut“, sagte er, doch seine Stimme war nicht überzeugt.

Sie setzten sich wieder hin, versuchten zu lesen, zu reden, zu entspannen.

Doch das Gefühl des Beobachtetwerdens hing wie ein Druck in der Luft.

Der Regen hatte eingesetzt – leise, rhythmisch.
Bis ein zweiter Schlag fiel.
POCK.
Diesmal an der Beifahrerseite.

„Leon“, flüsterte Lena, „das bewegt sich.“

Und es tat es.
Ganz eindeutig.

POCK.
Hinten.
Dann an der Schiebetür.
Dann wieder vorne.

Als würde etwas unsichtbares, schweres, den Camper umrunden und immer wieder an das Blech klopfen.

„Das ist… nicht normal“, hauchte Lena.

Er antwortete nicht.
Der Camper fühlte sich plötzlich an wie ein Käfig – und etwas draußen prüfte die Gitterstäbe.

Kapitel 4 – Das Kratzen

Das Pochen hörte abrupt auf.

Doch die Stille war nur der Vorbote.

Ein neues Geräusch setzte ein.
Zuerst ganz leise.
Dann unerträglich klar.

Krrr… krrrrr…
Fingernägel auf Metall.
Zäh, langsam, ziehend.

Als würde jemand mit den Fingern entlang der Außenwand streichen.
Von hinten nach vorne.
Bis genau dort, wo Lena und Leon saßen.

Ihr Atem stockte.

„Tiere kratzen nicht so“, flüsterte Lena und presste die Hände auf ihre Ohren. „Nicht so langsam.“

Das Geräusch wanderte weiter – zur Schiebetür.
Zögerte.
Wiederholte sich.

Krrrrr…

Dann verstummte es.

Sie saßen da, regungslos, jeder Muskel angespannt.

„Wir fahren jetzt“, sagte Lena plötzlich. „Mir egal, wie dunkel es ist. Ich bleibe hier keine Minute länger.“

Leon nickte heftig.
Er griff nach dem Schlüssel.

Kapitel 5 – Der Motor streikt

Der Camper war noch warm.
Die Lichter funktionierten.
Die Kontrollleuchten gingen an.

Leon drehte den Schlüssel.

Klicken.
Mehr nicht.

„Nein“, flüsterte er. „Nicht jetzt.“

Er versuchte es erneut.
Klicken.
Kein Anlasser.
Kein Versuch zu starten.

„Die Batterie ist voll“, flüsterte Lena. „Sie kann nicht leer sein.“

„Es muss ein technischer Fehler sein“, sagte Leon. „Vielleicht hat sich irgendwas festgefressen.“

Ein drittes Mal.
Klicken.

Dann – ein Geräusch, das aus keinem Auto der Welt stammen durfte:
Ein tiefes, langsames Atmen.

Direkt aus dem Armaturenbrett.
Zu nah.
Zu bewusst.

Lena presste sich an die Rückenlehne.
„Das… ist nicht möglich.“

Leon ließ den Schlüssel sinken.
Das Atmen verstummte.

Sie wagten nicht zu sprechen.

Kapitel 6 – Die Schrift in der Scheibe

Die Luft im Camper war feucht geworden.
Warme Atemluft kondensierte an den Scheiben.

Als Lena den Blick zur Frontscheibe hob, stockte sie.

In der Mitte der beschlagenen Fläche war ein Wort freigewischt.

Nicht von innen.
Nicht von außen.
Sondern genau dort, wo keiner hinkonnte.

Fahr

Ihre Stimme brach. „Leon… sieh.“

Er folgte ihrem Blick – und erstarrte.

Das Wort war ungleichmäßig geschrieben. Wie mit etwas, das nicht ganz fest war. Kein Finger. Eher wie… wie etwas, das über die Scheibe glitt.

Dann begann das Kondenswasser wieder zu laufen und löschte das Wort langsam aus.

„Da will jemand, dass wir fahren“, flüsterte Lena.

„Oder dass wir versuchen zu fahren“, entgegnete Leon tonlos.

Kapitel 7 – Das Funkgerät

Um 00:37 Uhr hörten sie plötzlich ein Knistern.
Ein Rauschen.
Dann eine verzerrte Stimme.

Das Funkgerät im Oberschrank – ausgeschaltet – war plötzlich aktiv.

„…hier… nicht… bleiben…“

Lena starrte es an, als könnte es explodieren.

„Leon“, flüsterte sie, „mach es aus.“

„Es ist aus“, sagte er.

Das Gerät rauschte weiter, dann verstummte es.

Kapitel 8 – Die Stimme an der Tür

Um 03:12 Uhr hörten sie Schritte im Nebel.
Ganz langsam, schwer, gleichmäßig.

Dann eine Stimme.
Keine laute Stimme.
Kein Mensch hätte so nahe sprechen können, ohne gehört zu werden.

„Warum seid ihr hier…?“

Die Worte kamen direkt von der Schiebetür.

Lena krümmte sich zusammen.
Leon griff nach ihrer Hand.

„Ihr solltet nicht bleiben…“

Ein Windstoß – obwohl alle Fenster geschlossen waren – fuhr durch den Camper.
Der Geruch von Moder und feuchter Erde lag plötzlich in der Luft.

Lena flüsterte: „Bitte… bitte geh weg…“

Die Stimme antwortete nicht.
Sie spürten nur, dass etwas auf der anderen Seite der Tür stand.
Etwas, das wusste, dass sie dort waren.
Etwas, das wusste, dass sie nicht wegkonnten.

Kapitel 9 – Das Warten auf Licht

Sie saßen völlig im Dunkeln.
Keine Heizung.
Keine Lampen.
Keine Bewegung.

Stunden vergingen.
Oder Minuten.
Sie wussten es nicht.

Erst als der Himmel grau wurde, veränderte sich etwas.
Der Druck auf ihren Köpfen ließ nach.
Der Nebel wurde leichter.

Leon wagte es erneut.
Er drehte den Schlüssel.

Der Motor sprang sofort an.

Sie verloren keine Sekunde.
Der Camper rollte vom Platz, als würde der Wald sie loslassen.

Sie drehten sich nicht um.
Keiner wollte wissen, ob etwas dort stand.

Kapitel 10 – Die Wahrheit im Dorf

Im nächsten Ort gingen sie in eine kleine Bäckerei. Als Lena Brötchen holte, fragte Leon die Verkäuferin:

„Kennen Sie den Parkplatz im Wald? An der Forststraße?“

Ihre Hände erstarrten.
„Du lieber Himmel… waren Sie dort? Bei Nacht?“

„Ja“, antwortete Leon. „Wir… haben dort geschlafen.“

Die Frau wechselte einen schnellen Blick mit ihrer Kollegin.

„Da sollte man nicht schlafen.“
Ihre Stimme wurde leiser.
„Vor drei Jahren ist dort ein Wohnmobil verschwunden. Ein älteres Paar. Man fand den Wagen am Rand des Waldes – verriegelt von innen. Sie waren weg. Spurlos.“

Leon schluckte. „Und… man weiß nicht, was passiert ist?“

Die Frau schüttelte den Kopf.
„Nur, dass am Blech Kratzspuren waren. Als wäre irgendetwas im Kreis darumgegangen. Und an der Scheibe stand… irgendwas. ‚Fahr‘ oder ‚Fahrt‘ – niemand weiß es genau.“

Lena trat mit den Brötchen dazu und hörte den Rest.

„Man sagt“, fuhr die Verkäuferin fort, „dass dort jemand – oder etwas – nicht will, dass Camper bleiben.“

Lena erbleichte.

„Ihr hattet Glück“, sagte die Frau leise. „Mehr als ihr wisst.“

Kapitel 11 – Was bleibt

Am Abend standen sie auf einem offiziellen Stellplatz.
Hell.
Sicher.
Mit anderen Menschen.

„Ich werde nie wieder freistehen“, sagte Lena und trank einen Schluck Tee.

Leon starrte in die Ferne.
„Vielleicht lag alles an uns. Vielleicht waren wir zur falschen Zeit am falschen Ort.“

„Glaubst du das wirklich?“

Er sagte lange nichts.

„Ich glaube“, sagte er schließlich, „dass manche Orte nicht wollen, dass man dort bleibt.“

Lena nickte.

Und doch – manchmal, wenn sie später allein im Camper schlafen und der Nebel draußen dichter wird, glauben beide, es wieder zu hören:

Ein leises Pochen.
Ein Kratzen.
Und eine Stimme, die durch keine Tür der Welt aufgehalten werden kann:

„Ihr solltet nicht bleiben…“

Wichtig: Dies war eine fiktive, frei erfundene Geschichte. Ähnlichkeiten zu wahren Begebenheiten sind rein zufällig!